C.S.路易斯 | 诗篇中的咒诅
提醒：此文仅做参考，不代表小小推拉驴立场，他山之石可以攻玉，一方面以谦卑心态阅读，另一方面也请以分辨眼观看待。文末附有代表小小推拉立场的相关推文。
可怕、可憎的诗篇
有些诗篇，读着的时候，从字里行间有愤恨迎面扑来，好像炉嘴冲出的热气；另有些诗篇所含的愤恨从现代人的眼光看，非但不再令人读之心颤，反而有点滑稽。
前者在诗篇中俯拾皆是，但最糟糕的恐怕是一〇九篇。在这篇诗中，诗人向神祷吿，求他派个恶人辖制自己的仇敌，且派「撒旦」站在他右边，控吿他；愿他受审的时候，被判有罪，接受严重的惩罚；「愿他的祈祷反成为罪」(祈祷在此并非指向神祷吿，乃指向人间的法官求情，结果弄巧成拙，正因要求减刑，刑期反而加倍)；愿他的年日短少；愿别人得他的职分；当他死后，愿他的儿女漂流讨饭；愿无人施恩怜悯他；愿神永远记住他祖宗的罪孽，降罚于他。
比这一连串赶尽杀绝的咒诅更为狞恶的一节诗，出现在除此之外堪称最优美的一三七篇。这节诗怂恿人攫起巴比伦的婴儿，把他当街摔在街道上，让他脑浆四溢——照着去做的人「便为有福」，诗人说。更高明的恶毒出现在六十九章22节的咒诅中： 「愿他们的筵席在他们面前变为网罗，愿原本可使他们致富的，变为倾家荡产的陷阱。」
至于滑稽得让现代读者忍不住发笑的诗节，则往往出现在人们爱读的诗篇中，例如一四三篇，悲凄动人的诗行循序展开十一节后，突然在第12节冒出凌厉的一句： 「凭你的慈爱，剪除我的仇敌，灭絶一切苦待我的」。这声出自忿恨的呼求，在情绪上与诗颇不相称，好像是诗人事后想起，另笔追加的。
一三九篇中有一节更是天真得近乎幼稚： 「神啊你必要杀戮恶人。」(19)这么一节诗出现在一连串歌颂神全知的诗句之后，实在很突兀，仿佛诗人忽然惊觉这是根除人间罪恶最便捷的方法，而神从未想到，需要他来提醒。
最糟糕的例子出现在二十三篇「耶和华是我的牧者」中。紧接着安详的意象——「青草地，可安歇的水边，和信心的宣吿——「行过死荫的幽谷，也不怕遭害」——之后，我们乍然读到： 「在我敌人面前，你为我摆设筵席。」 或者如摩法特博士所译的： 「你作东为我摆设筵席，好让我的仇敌在旁瞪眼、垂涎。」 仿佛唯当那些向来欺压他的人在旁观看、又嫉又恨，诗人才能大快朵颐。与前面所引的诗节相比；，这节或许不怎么狞恶，但背后隐含的小心眼和鄙俗心态，实在令人作呕，尤其出现在那么优美而滋润人心的诗章中。
如何看待咒诅诗？那么，应如何看待这些可怕或可憎的诗篇呢？(可怕或可憎，你胆敢这么形容吗？)办法之一是干脆不读。但是，很不幸，糟粕不能全盘扬弃，因为正如我们已察觉到的，糟粕往往与精髓拌合在一起，撇了糟粕，精髓也牺牲了；此外，若我们相信整本圣经「都有可供学习的地方」，而诗篇长久以来被教会用来敬拜神，并不算违背神的旨意，且记得主自己的思想和言辞处处受到诗篇的影响；那么，若是可能的话，我们最好选择从中撷取教训。至于如何撷取?部分答案必须等到末后几章讨论经文的寓意时，才能提出。目前，我只能谈谈自己怎样无意间一步步学到功课。在此叙述出来，希望对人有所帮助。
我始终相信，诗篇中这些可怕或可憎的成分，我们不可强作解说，试图掩饰；但也绝不可因咒诅出现在圣经中，便以为其中所流露的仇恨心态是神所称许的。我们必须认淸两件事情：一、恨——啃蚀人心的恨、幸灾乐祸的恨，赤裸裸的恨——的确存在于诗篇中；二、若宽容它、赞同它，甚至用它来为激荡在自己心中的恨辩护，我们便与恶人成了一丘之貉。唯有接受这两点，进一步的讨论才能免于偏颇。
咒祖诗让我们目睹恨狂野、天然的表现首先，我所获得的教训是从一个与信仰似乎无关的角度读出的，这也是许多人共有的体会。我发现，这些咒诅就某角度看，其实相当有趣。从中我们可以见识到你我所熟悉的恨如何淋漓尽致——不经掩饰、毫无自觉，也毫无愧疚地抒发出来。今天，除了孩童之外，已很少有人这样坦率了。当然，我并不认为这是由于古希伯来人粗鲁无文。其实，古东方民族在许多方面比我们还重视礼节、规范，待人更是谦恭有礼；只是，他们的克己功夫表现在不同的事上。至于恨，则未曾为了礼节的考虑，或怕被人讥为疯子，而稍加掩饰。因此我们才得以从诗篇中目睹恨「狂野」、天然的表现。
「人同此心、心同此理」——你大概已预料到我会接着反躬自省，检讨自己心中的恨。这的确是可从咒诅的诗篇中学到的功课之一。是的，同样的恨也潜藏在你我心中；虽然，如此残狠的报复手段，我们大概连作梦也想不出。一方面，这是因为我们生活在一个比较温和的时代，而诗人所生存的世界，则是酷刑、屠杀、暴力层出不穷，杀牲祭神遍地流行，有些地区甚至实行人祭。
另一方面，在掩饰恶意免人察觉上，比起古希伯来人，我们更是技高一筹。「等着瞧吧！总有一天他会后悔的。」我们这么说，仿佛只在预言着什么，甚至还带点怅然；丝毫不知，自然也不会承认，这么预言着的时候，自己已获得一种幸灾乐祸的满足。
此外，诗人不断反刍心里的创伤，不断藉机自虐，使痛苦加剧；由这倾向，我们仿佛也看到自己的影子。毕竟我们身上流着的血液，与这些凶狠的、自艾自怜的「野蛮人」并无两样。
咒诅诗让我们看到伤害生灵的自然结果正如我说的，这是诗篇的咒诅可借鉴的地方。但事实上，我最先学到的，却是另一种教训。当我从咒诅中看见赤裸裸的恨时，似乎也同时看见伤害一个生灵的自然结果。「自然」这个字眼非常重要。虽然这种结果可用赦免的恩典一笔勾销，可用矜持或社会规范将它克制住，或者，更危险的，可用自我欺骗将它掩饰掉；但是，正如把一根火柴丢进木屑堆的自然结果是引起一场火灾——除非湿气或人妥当地处置及时制止它蔓延。
同理，欺骗人、压迫人或漠视人的结果，便是激起愤恨。换句话说，便是给人一种试探，使他陷入诗人写咒诅诗篇时的光景。他也许能胜过这试探，但万一他失败了，他的心灵因恨我而僵化，那么，激起他愤恨的我，算是做了什么呢？除了原有的之外，我又引发了更深的伤害。对他的内在生命而言，我不仅引进了一道试探，更引进了一道纠缠人的罪。如果这罪终于把他的人格搞垮了，便算是我糟蹋他、引诱他。我等于是个诱惑者。
赦免谈何容易！我们都听过这条老笑话：「你才戒烟一次，我戒了十二次！」类似的话可用来形容我对某人的感觉。「那天的那回事，我原谅他了吗？我原谅他不知多少次了！」赦免的确必须一再重复。起先，我们原谅人，把自己的愤恨浇熄了。一星期后，某一联想又触痛旧创，刹那间怒火中烧，先前的工夫顿时化为灰烬。所以，圣经说，我们要赦免弟兄七十个七次，不是为了四百九十次的冒犯，而是一次的冒犯。这么说来，那令我难以释怀的某人，岂不是将一缠人的试探，引进我已被魔鬼无数试探整得凄惨万分的灵魂?而这人做在我身上的，无疑的，我也曾做在别人身上。
是的，即使连我这样特别「蒙福」，活着没有太多的权力，因此没有太多机会压迫人、与人结怨的人，也不例外。让我们当中没当过级长、排长、训导长、护士长、狱长或县长之类的人，为此衷心感谢吧！是的，读诗篇的咒诅，若只惊愕于诗人的寡仁，却没有任何其它的感受，脑筋也未免太直了。这些咒诅的确残忍，但必须想想是谁使诗人落入这种光景的。他们的愤恨有其原因，根据人心的自然反应看，这是被暴行和不公激发出来的。我们斥责倒行逆施，其真正的意义便在于此：当你剥夺一个人的自由和财产时，可能也同时戕害了他的无辜，甚至他的人性。并非所有受害人都会万念倶灰，一死了之，大多数人苟延残喘，余生被仇恨啃噬着。
古犹太人不太懂得赦免?接着，一道起初我颇不以为然的思想把我引到一意想不到的方向。这道思想指出：诗人因被欺压而愤恨不平，虽是极其自然，但往深处看，这种反应仍是错谬的。我们也许会替诗人辩白——因为他们不是基督徒，所以不知道赦免原来是更好的反应方式。这种辩白看似可行，其实却站不住脚，有两项理由可资证明。
首先，犹太教中已有修饰这种自然反应的行为准则： 「不可心里恨你的弟兄....不可埋怨你本国的子民，却要爱人如己。」(利十九17、18) 在出埃及记，我们读到： 「若遇见你仇敌的牛或驴迷失了路，总要牵回来交给他。若看见恨你人的驴压卧在重驮之下，不可走开，务要和驴主一同抬开重驮。」(二十三4、5) 箴言有云： 「你仇敌趺倒，你不要欢喜，他倾倒，你心不要快乐。J(二十四17)
此外，当我发现保罗所说的「你的仇敌若饿了，就给他饭吃」，竟是直接引自箴言的(二十五21)，我的惊讶更是一辈子也忘不了。这正是固定读旧约的好处之一。你不断发现，愈来愈发现，新约竟像旧约的摘录，而主又一再重复、加强、接续、炼净，并提升犹太教的道德教训，他极少引进新的行为准则。
这是千千万万虽无学问却固定读经的基督徒普遍具有的认识，几乎就像格言一样家喻户哓。这点，今天的人似乎已经忘了，以致某一主前的遗典(无论确实成书于主前，或被人视为成书于主前)如死海书卷，若被人指为含有基督教训的「先声」，基督徒便以为主的威信会因此受到折损，仿佛主是尼采之流的哲学贩子，特别擅长发明新的道德观。
其实，生于主前的每位圣哲，不管属于犹太教或非犹太教，都是他的先驱。基督教未诞生之前的整部人类宗教史，好的一面都在为基督铺路。这是事实，不必讳言。那从起初就照亮人的光，只可能愈照愈明，不可能变质。真理的「源头」绝不会半途窜起，如「空前未有」这流行的语词所影射的。
第二类理由，仔细想来，更令人不安。我们若认为诗人不是基督徒，所以不懂得赦免之道，那么，按理，类似或更猛烈的愤恨应可在异教作品中找到。但是，就我所知的，我不敢断言必能找到；当然，我若对异教文学懂得更多些，或能找着一二吧！我所读的异教作品包括些许希腊文学，些许拉丁文学，和一点北欧古文学。在这些作品中，我只找到荒淫、近于禽兽的麻木不仁，和被视为天经地义的残暴；我找不到诗篇式愤怒和它那浓稠的恨。当然，这里所指的仅限于作者第一人称的抒情；至于戏剧角色在激愤中脱口而出的话，则是另一回事。
相形之下，我获得的初步印象是，犹太人远比异教徒尖酸刻薄、得理不饶人。 那么，「神真奇怪，为何要以犹太人为选民？」如果我们不是基督徒，这样奚落一句便可了事。但是，正因我们相信神拣选以色列人作为他道成肉身的器皿，而这民族的历史也的确带给我们无数启示，这样的奚落实在无法了事。
哪里难懂，我们总认为必有解人迷津的答案等人发现。哪里有隐秘，我们总想解开个中玄机。这则特别的难题，值得进一步探讨。
道德宇宙的一条定律「愈是高处，愈是险恶」，这似乎是道德宇宙的一条定律。一个人偶有外遇，隔段时日醉它一场，凡事计较自己的利益，在合法范围内耍点小花招——这种人，照一般标准，与一个心中怀有使命，愿意为它轻弃口腹之欲、锦绣前程、甚至身家性命的人相比，自然属于「较低俗」的一类。但是，真正可怕的事却只有第二种人才做得出，例如负责整肃异端的宗教裁判，和维持公共安全的警备司令。
的确，会沦为刽子手的，往往是伟人和政教显要，而非一介小民。随时准备为主义捐躯的人，极易转而为主义杀人。同样的现象也出现在文学批评这个较次要的范畴内。最无情的批评，对其他批评家和几乎一切作家最激烈的挞伐，可能来自一个最诚实公正、热爱文学以致忘我的批评家。举个俗例，输赢愈大，中途掀翻赌桌的试探便愈大。
然而，我们绝不可因其相对的无害性，便给予耽于官感享受、只知营谋细利的人过高的评价。他们并非能超越试探，乃是不配受试探。 如果我从未受试探，甚至从未想过连自己也会受试探去赌博，这并不意味我就比那些赌徒好。使我免于试探的怯懦和悲观性向，本身便是一种试探，让我不敢面对人人应该奋勇接受的挑战和冒险。
同理，异教文化中极少声嘶力竭的控诉，这件事本质上是好的，却很难说是好的现象。第二次世界大战初期，我夜间旅行，寄宿在一挤满许多年轻士兵的营区。言谈间，士兵中有些人表明自己完全不相信有关纳粹暴行的新闻报导。他们不加思索地声称这是谎言，是政府当局捏造出来的宣传，目的在激发同仇敌忾的士气。
令人震惊的是，他们既然这样认为，为什么一点都不愤怒？我们的领导者把最可怕的罪行谬加在一群「人」身上，好激起另一群「人」流血反抗，这样的事竟被他们视为天经地义。他们甚至无动于衷，不觉得有什么不妥。今天，在我看来，诗人中最残暴的，或者任何一个懂得打抱不平的小孩都比这群年轻人还可救药些。他们一口咬定纳粹暴行是盟军统帅的宣传杰作，倘若这样相信的同时，打从心底认淸这种宣传伎俩的恶毒，又按着人所应感受的去感受它的可怕，然后，对它还能谅解，那么，我敢说，他们简直近乎圣人了。但是如果他们完全无动于衷，甚至一点都不愤怒，以为这是天底下最平常的事，那么，这种麻木不仁实在太可怕了。很明显的，这些年轻人，至少在这件事上，丝毫没有是非观念。
出于义愤的咒诅因此，愤怒——特别是「义愤」——的缺乏，依我看来可说是一种令人担忧的病态；相对而言，义愤填膺反倒是好现象，甚至当义愤剧化成恶毒的咒诅时，它仍是好现象，虽然这件事本身并不好。恶毒的咒诅是种罪，但它至少显示犯这罪的人尚未堕落到不配受这罪的试探，就像伟大的爱国者或改革家所犯的罪虽然令人咋舌，却正指出他们心中怀有一比「自我」崇高的东西。
犹太人若比异教徒咒诅得更狠毒，我想，一部分是因为他们面对是非的态度较为严肃。若仔细研读诗人的控诉，你会发现，通常不只因为自己遭遇不平的事，而是因为这件事是错的、是人神共忿的。这背后隐藏着一道思想——神是公义的，他必和我一样痛恨这些行径，所以，他必出来「审判」施行「报复」(虽然，他何等迟延！)。有时这道思想甚至溢于言表，例如诗五十八10、11: 「义人见仇敌遭报，就欢喜，要在恶人的血中洗脚。因此，人必说义人诚然有善报，在地上果有施行判断的神。」
义愤的确有别于无名怒火，有别于出乎原始兽性的愤恨。后一种愤恨发作起来时，人气的是自己没有先发制人，致使仇敌乘虚而入，否则吃亏的是他，不是我。 虽然义愤不同于纯粹的怒气，是种较为崇高、良善的情绪，但是，它也可能演变成可怕的罪！它让人误以为自己凶暴的激情是圣洁的，让人若隐若现地把「主如是说」，冠在自己激情的发泄或意见上；卡莱尔、纪伯伦和某些政治人物正是这样，当今有些文评家也有类似的作风。这才真是「冒用神的名」。
在这件事上，前述「愈是高处，愈是险恶」的定律依然可信。换句话说，在以神的代言人自居的事上，犹太人若比异教徒罪重，是因为他们比异教徒更靠近神，而非离神较远。可以这么说，超自然的生命进入人的灵魂后，为他开启了向善或向恶的可能性，因此，路分两头——一条通向圣洁、慈爱、谦卑；一条通向属灵的骄傲、自义和严酷。人不可能再回到心灵未醒觉前那种庸庸碌碌的善和恶。如果神的呼召没有使我们变得更好，就会使我们变更坏。所有坏人中最坏的是神棍；所有受造物中最邪恶的，正是那个起初便侍立在神面前的天使长，这几乎是无可奈何的事。主要人数算跟随他所需付的代价，似乎也可从这角度加以领会。
善恶分明、是非判然是的，即使是最恶毒的咒诅，都能让我们从中看出诗人与神多么亲近。虽受表达方式的扭曲，一种属神的声晋仍从这些咒诅诗篇中透露出来。当然，神看待诗人的仇敌，眼光与诗人不同，因为他「不愿罪人沉沦」；但是，无疑的，他对这些人所犯的罪确实深恶痛绝，像诗人所表达的那样。只是神的厌恶不是对罪人而发，乃是对罪而发。罪不被容忍或宽宥，这点容不得商量。如果人想保全性命，蛀牙必须拔掉，溃烂的手必须切除。
从这角度看，与许多现代人的态度——美其名曰：「基督徒的仁慈」——相比，诗人的严肃实在更近乎真理；譬如它显然比上述年轻士兵的道德冷漠更近乎真理；比假科学之名，行纵容之实，将一切罪行归诸心理问题的态度，更近乎真理——虽然有些罪行的确肇因于心理问题。它甚至反映出诗人明辨是非、头脑淸楚，不像某位少年法庭的女法官。我亲耳听见这位祖母级的法官，苦口婆心劝吿一群被判蓄意抢劫的恶少放弃「愚蠢的恶作剧」，好像他们只是偶犯，抢劫纯粹为了好玩，并非意在钱财。其实，抢来的赃物早就卖掉了，有些还是累犯。
相较之下，诗篇中出言残酷的部分正提醒我们，世界上的确有邪恶在，是神所痛恨。这样看来，不管人性或人的表达方式造成多么严重的歪曲，神的话还是透过这些篇章传达出来了。除了提供以上的借鉴外，这些咒诅诗篇对于灵修生活有助益吗？我相信有，这问题需待后章讨论。